「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。【番外編】「ビールビールビール！」をご賞味あれ！✴︎連載全50回がついに書籍化で絶賛発売中です！

【番外編】ビールビールビール！

　人間というのは進化していくもので、昔のプロ野球のピッチャーは140㎞を超えれば速球派と言われていたが、今や普通に150㎞を超えてくる。フィギュアスケートでも３回転がすごいという時代から４回転へとレベルが上がった。 

　人間だけでなく自然のほうもレベルアップしていて、昔は30度を超えたら猛暑と言っていたのに、今や30度なんて涼しいほう。35度を超えてからが本番という感じである。それは進化じゃなくて温暖化だろうという説もあるが、とにかく暑さに遠慮がない。今年も猛暑が予想されているようで、個人的には寒いより暑いほうが全然いいが、さすがに体温レベルになってくると「調子乗ってんじゃねえぞ、気温！」とキレそうになる。

　しかし、猛暑にもメリットはある。

　ビールがうまいのだ。

　いや、暑かろうが寒かろうがビールは年中うまいが、猛暑の中で飲むビールは格別だ。缶でも瓶でもジョッキでも、冷えてさえいれば何でもいい。缶ならプシッとプルタブを開け、瓶なら栓を抜いてグラスに注ぎ、ジョッキなら取っ手を握り、ゴッゴッゴッと飲む。冷たさと苦みと炭酸の刺激が舌からのどへと通過していく感覚は、何物にも代えがたい。プハーッとひと息ついたあとに鼻に抜ける香りがまた至福。

　あの一杯のためなら、少々暑くても我慢できる。というか、むしろ昼間から飲みたい。ついランチビールを頼んでしまうのも、この季節の風物詩。ビールなんてアルコール分４～５％程度だから、グラス１杯ぐらいなら飲んでないも同然である。昔は水道水のことを「鉄管ビール」と呼んだりしたが、逆に言えば「ビールは水」だ。店から外に出て灼熱の太陽に照らされれば、あっというまに汗になって蒸発してしまう。暑さでぐったりしがちな体に活を入れる意味でも、昼ビールは（少なくとも私には）有効である。

　……と、そんなふうに思ってしまうのは、おそらく父の影響だ。ウチの実家は１階が食堂で２階と３階が住居（と従業員更衣室と物置き）だった。小学生の頃、夏休みに２階の居間のテレビで高校野球など見ていると、父がバタバタと階段を上がってくる。ランチタイムの忙しい時間に何かと思えば、冷蔵庫からビール（小瓶）を取り出し、愛用のジョッキに注いでガーッと飲み干し、またすぐ階下へ降りていく。 

　いやいや、仕事中にビールって！　と、眉をひそめる人もいるかもしれない。が、まるでＦ１マシンがピットストップで燃料補給するかのようにビールを摂取する父の姿は、ちょっとカッコよく見えたのだ。 

　昼間から飲んでいるからといって、別にアル中とかではまったくない。たまに新地（キタ新地のこと。地元では単に「新地」と呼ぶ）に飲みに行ったりはしていたが、家ではほぼビールのみ。酔っぱらってどうこうという、やらかしエピソードも記憶にない。そんなわけで、自分の中では昼ビールは悪ではなく善なのである。

　とはいえ、父も自分が飲んでいるからといって従業員が仕事中に飲んでたら怒るに違いない。それは店主の特権だ。近所の飲み屋の店主も、ちょいちょい仕事中に飲んでいる。それも、客に「大将も一杯やってよ」と言われて飲む、みたいなパターンではない。

　その店では、料理の注文に対して「それ、いま大将いないからできないのよー」という返事が返ってくることがある。営業中に席を外してどこに行ってるかというと、徒歩２～３分の焼き鳥屋だ。そっちもよく行く店なので、ゴキゲンで飲んでる大将に遭遇したことが何度かある。自分の店の営業中にヨソの店で飲むって、どんだけフリーダムなのか。それが許されちゃうのも大将の人徳なのだろう。